从征服到流亡
当这个因一头金发而被当地人昵称为 "太阳 "的人踏上南美大陆的土地时，历史变成了一场血雨腥风和一堆灰烬。在掠夺了尤卡坦和墨西哥之后，佩德罗-德-阿尔瓦拉多于 1523 年进攻危地马拉，但玛雅人勇敢地抵抗了他四年。具有讽刺意味的是，1541 年，佩德罗-德-阿尔瓦拉多又一次试图掠夺香料群岛时丧生，在他女儿的要求下，他的遗体被安葬在危地马拉安提瓜。人类大屠杀与文化大屠杀同时发生，只有少数玛雅古籍在焚烧中幸存下来。幸运的是，石头的记忆更难抹去：2020 年在塔克阿利克-阿比（Tak'alik Ab'aj）遗址（埃尔-阿辛塔尔）发现的一块石碑，让人们重新燃起了渺茫的希望，有朝一日能成功破译这个文明最后的文字秘密。事实上，该遗址上的碑文被认为是玛雅文字与奥尔梅克文字之间 "缺失的一环"，奥尔梅克人早于玛雅人，于公元前 1500 年在该地区定居。此外，美国文字学家 Tatiana Proskouriakoff（1909-1985 年）通过对危地马拉另一处考古遗址--著名的皮德拉斯内格拉斯遗址--的研究，证明某些符号代表日期，因此玛雅人记录的是他们过去发生的真实事件。这是一项重大突破，因为玛雅语言不仅使用字母表书写，而且还使用混合元素。根据文本长度调整的阅读方向，使得理解更加困难。根据塔蒂亚娜-普罗斯库里亚科夫的遗愿，她的骨灰被撒在了这个神话般的地方。
从字面意义上讲，危地马拉的文学--我们可以理解的文学--直到西班牙人到来之后才开始被写成文字，而且始于一个几乎是传奇的人物--Sor Juana de la Concepción，17世纪的英国传教士托马斯-盖奇（Thomas Gage）记录了她的一生，但直到最近才受到广泛质疑。据说她在 1619 年 21 岁时接受了圣职。虽然得益于父亲的财产，但她并没有过着隐居的生活：相反，她的住所具有巴洛克宫殿的气派，是当时艺术家们聚集的地方。然而，她的诗作，包括《El ángel de los forasteros》，讲述了她在修道院的生活，为她赢得了危地马拉第一位女诗人的美誉。在她之后，弗朗西斯科-安东尼奥-德-富恩特斯-伊-古斯曼（Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán，1643-1700 年）写下了《佛罗里达记录》（Recordación Florida，一部描述危地马拉被征服的编年史）。1767 年，耶稣会士被逐出西班牙和西班牙殖民地，作为牧师的他被迫离开祖国。流亡到意大利后，他用拉丁文写下了这本书！-Rusticatio Mexicana》，这是一首献给他出生的国家和他习惯的国家的情歌。他的遗体在20世纪被送回祖国，现在安息在他深爱的危地马拉。
从独立到独裁
安东尼奥-何塞-德-伊里亚里（Antonio José de Irisarri）在智利而非危地马拉开始了他的政治 和新闻生涯，1868 年他在纽约结束了自己的生命，并在那里继续创作诗歌和小说。他短暂的一生反映了当时震动他的国家的事件，充满希望和失望。然而，虽然他的家人在他死后销毁了他的一些著作，但他的那些作品，如《火山》、《圣胡安》和《我对你的爱》，使他成为危地马拉浪漫主义运动的最佳代表。他还从自己国家的传说中汲取灵感，写出了《危地马拉的传统》和《三部优雅而有趣的小说》等讽刺故事。比他小几岁的何塞-米拉-伊-维多雷继承了危地马拉小说之父的称号。他出生于 1822 年，当时的世界正处于动荡之中：前一年宣布独立，危地马拉的总司令部隶属于墨西哥。最终，奥古斯丁-德-伊图尔维德未能完成使命，被推翻，但为 "佩佩-米拉 "的政治发展奠定了基础，他成为了一名部长和大使。在文学领域，他更专注于历史小说，出版了以殖民时代为背景的《La Hija del Adelantado》（1866 年）、《El libro sin nombre》、《Los Nazarenos》，最重要的是《El Visitador》（1867 年），这是他文学生涯的巅峰之作，描写了英国私掠船弗朗西斯-德雷克（Francis Drake）。马西莫-索托-霍尔（1871-1944 年）是另一位受他影响的小说家。后者出生的国家再次经历了许多动荡，先是比利时殖民统治，然后是德国殖民统治、自由主义革命等等。当时，危地马拉已经处于曼努埃尔-埃斯特拉达-卡夫雷拉的统治之下，他在 1898 年的政变中夺取了政权，并在 1920 年之前一直独揽大权。1899 年，索托-霍尔最著名的作品之一《问题》在哥斯达黎加出版，引起了巨大的反响和争议，至今仍被认为是第一部反帝国主义小说。
1891 年，18 岁的恩里克-戈麦斯-卡里略（Enrique Gómez Carrillo）去了巴黎，他明显的波希米亚主义倾向使他受到威胁，如果他不决定返回马德里，就会被取消资助。鲁本-达里奥在危地马拉短暂流亡期间，他的文学评论引起了鲁本-达里奥的注意，但他仍继续撰写了大量文章和书籍，最初是作家肖像（Esquisses），第一次世界大战期间则是战争编年史。他于 1927 年在法国首都逝世，遗体安葬在 Père-Lachaise 公墓。
我们还应该提到拉斐尔-阿雷韦罗-马丁内斯（1884-1975 年），他虚弱的身体使他无法继续学业，但这丝毫没有削弱他早熟的才华。他与他的朋友海梅-萨巴特斯（Jaime Sabartès，1881-1968 年）--一位加泰罗尼亚人，毕加索的朋友，定居在危地马拉--一起成为所谓 "1910 年代 "画家的领军人物。不过，阿雷瓦洛也在杂志《伊莱克特拉》和他担任主编的杂志《胡安-查平》上发表短篇小说，其中包括讽刺哥伦比亚诗人波菲里奥-巴尔巴-雅各布（Porfirio Barba-Jacob）的肖像作品《像马的人》（The Man Who Resmble a Horse），他将巴尔巴-雅各布比作一匹马，引起了不小的轰动。1920 年后，阿雷韦罗成为国家图书馆馆长，继续出版以非常人性化的动物为主题的 "心理动物学 "作品（《El mundo de los maharachías》、《Viaje a Ipanda》）。海梅-萨巴特斯（Jaime Sabartès）则加入了法国联盟，成为美术学院的教授，并组织现代艺术展览。
开放与富足
二十世纪并不太平，在限制时期和开放时期之间摇摆不定。正是在这两个时期中的一个时期出现了 "1920 年代"，1967 年诺贝尔文学奖得主米格尔-安赫尔-阿斯图里亚斯（Miguel Ángel Asturias，1899-1974 年）和路易斯-卡多萨-阿拉贡（Luis Cardoza y Aragón，1901-1992 年）就是这一代人的代表。两人都反对独裁统治，并开始了外交官生涯；两人都对自己国家的历史充满热情，但都流亡国外；两人都在前卫运动（从超现实主义到魔幻现实主义）中蓬勃发展，创作出内容丰富、有时艰涩、往往具有批判性的散文，前者是小说，后者是诗歌。尽管卡多萨的作品（《Quinta estación》、《Circulos concentricos》、《Tierra de belleza convulsiva》等）获奖无数，却一直没有被翻译成法文，但我们可以通过发现阿斯图里亚斯的作品来弥补这一缺憾：Gallimard 出版的《Légendes du Guatemala》和《Poèmes indiens》、GF Flammarion 出版的《Monsieur le Président》（他最精辟的小说，以南美独裁者为主题）、Albin Michel 出版的《Le Pape vert》等。
我们还应该提到玛格达莱娜-斯宾诺拉（Magdalena Spínola，1896-1991 年），她是米格尔-安赫尔-阿斯图里亚斯童年时的朋友，和他一样参与政治，尤其是女权主义问题。她一生奔波于旅行、会议和丧亲之痛中，发表了大量热情洋溢的诗歌（从 1937 年的《El preámbulo de la maestra》到 1971 年的《En Vela》），为她赢得了 "危地马拉缪斯 "的美誉，并与她的同事，包括 Romalia Alarcón Folgar 和 Elisa Hall de Asturias 的作品产生了共鸣。前者写了大约 15 部诗集，从 1938 年的《Plaquetes》到 1976 年追悼出版的《El Vendedor de trinos》，而后者则出版了一部关于酗酒的散文（《Madre maya》）和两部关于十七世纪定居者的传记（《Semilla de Mostaza》和《Mostaza》），据说这两部作品都具有很高的文学价值，以至于她不得不为证明自己是作者而斗争！女性在危地马拉文学史上留下了自己的印记，如诗人安吉丽娜-阿库尼亚（Angelina Acuña，1905-2006 年）、卢斯-门德斯-德拉维加（Luz Méndez de la Vega，1919-2012 年），她致力于保护同事的著作，并被任命为危地马拉语言学院院士；玛格丽塔-卡雷拉（Margarita Carrera，1929-2018 年），她的传记、散文和诗歌于 1996 年获得米格尔-安赫尔-阿斯图里亚斯奖。Lucrecia Méndez、Ana Silvia Monzón和Regina José Galindo（《愤怒》，Éditions des Lisières）继续沿着这条路线前进，将行动主义、保护和文学探索结合在一起。
在男性作家方面，维尔吉利奥-罗德里格斯-马卡尔（1919-1964 年）在《圭亚坎》中将传统与当代世界联系在一起，而奥古斯托-蒙特罗索（《黑木桐树与其他寓言》，由 Rue Dorion 出版社出版）则以其散文的质量而闻名，尽管他的散文并不总是娓娓道来，比如他的《恐龙》，在很长一段时间里，这都是西班牙文中最短的小说作品（Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí ：当他醒来时，恐龙还在那里）。虽然当权政权并不总是善待作家--剧作家曼努埃尔-阿尔塞-莱亚尔（Manuel Arce Leal）被迫流亡法国，诗人奥托-雷内-卡斯蒂略（Otto René Castillo）于 1967 年被枪杀，他的同僚罗伯托-奥布雷贡（Roberto Obregón，《教授的学问》（El aprendíz de profeta）的作者）于 1970 年 "失踪"--但不可否认的是，作家们正在复兴，尤其是在极富责任感的马可-安东尼奥-弗洛雷斯（Marco Antonio Flores，1937-2013 年）于 1976 年出版《同伴》一书之后。从多才多艺的罗德里戈-雷-罗萨（Rodrigo Rey Rosa，由 Gallimard 出版社出版（《Manège》、《Pierres enchantées》、《Le Matériau humain》、《Les Sourds》）到才华横溢的爱德华多-哈丰（Eduardo Halfon，由优雅的 Table ronde 出版社出版（《Deuils》、《Monastère》、《Heliotropo 37》、《Deuils》）。
